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PROLOG

Cu origini obscure
1800-1899

Intr-o dimineat fierbinte si sufocanti de la inceputul anilor ’30, in
regiunea tropicald de coasta din nordul Columbiei, o taniri privea,
printr-unul din geamurile trenului United Fruit Company, insiruirea
plantatiilor de banane, scanteind la trecerea de la soare la umbra,
(.u 0 seard inainte, luase vaporul cu aburi asaltat de tantari si care
lraversa Marea Mlastind de la Ciénaga, din orasul-port caraibian
Barranquilla, iar acum cobora prin Zona Bananiera citre Aracataca,
micul oras din interiorul tarii, unde, cu cativa ani inainte, isi lasase
intaiul nascut, Gabriel, de-abia un bebelus, alituri de parintii ei tot
inai batrani. De-atunci, Luisa Santiaga Madrquez Iguardn de Garcia
daduse nastere la inca trei copii, aceasta fiind prima ei intoarcere la
\racataca de cand sotul ei, Gabriel Eligio Garcia, o luase si locuiasci
‘o Barranquilla, lasandu-1 pe micul ,,Gabito® in grija bunicilor sii
materni, Tranquilina Iguardn Cotes de Marquez si colonelul Nicolds
viarquez Mejfa. Colonelul Mérquez era veteran al cruntului Rizboi
de o mie de zile, de la inceputul secolului, un partizan de-o viata
al Partidului Liberal Columbian si, in zilele din urma, trezorierul
municipalitatii din Aracataca.
Colonelul si Dofa Tranquilina dezaprobaseri maniosi curtea pe
vare chipesul Garcfa i-o facea Luisei Santiaga. Nu era doar un birbat
‘racsiun strdin, ci i un copil din flori, un bastard, si, poate mai riu
decat toate acestea la un loc, un fervent suporter al detestatului Partid
Conservator. Era telegrafist la Aracataca de numai cateva zile cand
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ochii i-au cizut pentru prima oard pe Luisa, una dintre cele mai bune
partide din oras. Parintii au trimis-o si stea la niste rude, timp de
aproape un an, pentru a-iscoate din minte pasiunea nebuna pentru
seducitorul nou-venit, insi in zadar. Cat despre Garcia, dacd spera ca
mariajul siu cu fata Colonelului sa-1 imbogiteasca, a fost dezamagit.
Parintii miresei refuzaserd sa asiste la nunta pe care reusise in cele
din urma si o organizeze in capitala regionald, Santa Marta, iar el
isi pierduse postul din Aracataca.

La ce se gAndea Luisa in timp ce privea afard pe geamul tre-
nului? Poate uitase cit de incomodi avea sa fie aceastd cdldtorie.
Se gandea oare la casa in care isi petrecuse copilaria si tineretea?
La cum va reactiona toatd lumea la vizita ei? Pdrintii. Matusile. Cei
doi copii pe care nu-i mai vazuse de atata timp: Gabito, cel mai mare,
si Margarita, surioara mai mica, ce locuia si ea acum impreuna cu
bunicii, Trenul fluiera cand trecu pe langd mica plantatie de banane
numiti Macondo, pe care si-o amintea din copildrie. Cateva minute
mai tarziu incepu si se desluseascd Aracataca. $i iatd-1 si pe tatal ei,
Colonelul, asteptind la umbré... Cum o va intampina oare?

Nimeni nu stie ce a spus. Insa stim ce s-a intAmplat in continu-
are.' Inapoi, in batranul conac al Colonelului, femeile il pregateau
pe micul Gabito pentru o zi pe care n-0 va uita niciodata: ,E aici,
a venit mama ta, Gabito. E aici. Mama ta. Nu auzi trenul?” Fluiera-
tul trenului se auzi incd o datd dinspre statia din apropiere.

Gabito va spune mai tarziu ca atunci nu avea nici o amintire
despre mama lui. Il parésise inainte sd poata pastra orice fel de amin-
tiri. Si daca ea avea vreun inteles pentru el acum, era acela al unei
neasteptate absente, niciodati cu-adevérat explicate de bunicii sdi, o
neliniste, ca si cum ceva nu ar fi fost in reguld. Cu el, poate. Unde era
bunicul? Bunicul facea intotdeauna ca lucrurile sa fie clare. Bunicul
insa plecase.

Apoi Gabito ii auzi sosind in cealalta parte a casei. Una dintre
mitusi veni si-1lud de mana. Totul era ca un vis. »Mama ta e acolo,
induntru®, spuse mitusa. Asa cé intré si, dupé o clipd, vazu o femeie
pe care nu o cunostea stand in celalalt capit al camerei, cu spatele
la fereastra oblonita. Era o femeie frumoasd, cu o paldrie de paie §i 0
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rochie lungd si vaporoasi ale cdrei maneci ii ajungeau p4ni la inche-
leturi. Respira cu greutate in arsita amiezii. Fu cuprins dintr-odata
de o stranie confuzie, pentru ci era o doamni a cirei infatisare ii
pldcea, dar pe care isi dddu seama imediat ¢4 nu o iubeste in’félul in
care ii spusesera ca trebuie si-ti iubesti mama. Nici asa7curn ii iubea
pe bunicul si pe bunica. Nici micar asa cum isi iube:; matusile.

A Femeia spuse: ,,N-ai de gind s-o imbritisezi pe mama ta?“ S apoi
il trase ctre ea si-l stranse in brate. Avea un parfum pe care n,u-l va
uita niciodata. Avea mai putin de un an cind mama sa il parisise.
Acum mergea pe sapte. Asa cd, de-abia acum, pétrunse el pe deplin
se.nsul celor intamplate: mama lui il parisise. Iar Gabito nu va trece
niciodata peste asta, nu in ultimul rAnd pentru ¢ nu va reusi nici-
odatd sd recunoasci ce simtea in legituri cu asta. Si apoi, de’stul de
curand, ea avea sd-l pardseasci din nou. ’

Luisa Santiaga, ndbadéioasa fiica a Colonelului si mama micului
.(labito, se nascuse pe 25 iulie 1905, in micul oras Barrancas, intre
intinderea sdlbaticd a Guajirei si provincia muntoasa Padilla, la est
de Sierra Nevada.? La vremea nasterii Luisei, tatal ei era mem)bru al
unei armate invinse, armata Partidului Liberal, infranti de conser-
vatori in marele razboi civil al Columbiei, Rizboiul celor o mie de
zile (1899-1902).

lNicolés Ricardo Marquez Mejia, bunicul lui Gabriel Garcia
M rquez, s-a nascut pe 7 februarie 1864 in Riohacha, Guajira, un
oray marindresc préfos si ars de soare, de pe coasta nord-atlantica
« Columbiet, capitald miniaturala a provinciei celei mai silbatice
patrie a redutabililor indieni guajiro si refugiu al traficantilor si,
contrabandistilor din vremurile coloniale pani in ziua de azi. ’Foart’e
puline se cunosc despre primii ani ai lui Mérquez, in afara de faptul
cia primit doar o educatie elementars, din care a reusit, insa, si ia
ce-i mai bun i cd a fost trimis pentru un timp in vest, p;entru alocui
alaturi de verigoara sa Francisca Cimodosea Mejia, in orasul Carmen
de Bolivar, la sud de impunitoarea citadeli coloniald ’Cartagena
A nl.o, cei doi veri au fost crescuti de bunica materni a lui Nicolés-
loseta Francisca Vidal. Mai tarziu, dupa ce Nicol4s a petrecut cétiva;
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ani cutreierand intreaga zona de coasta, Francisca se va aldtura fami-
liei sale si va locui sub acelasi acoperis cu e, ramanand fatd batrana
pentru tot restul zilelor sale. Nicolds a locuit un timp in Camarones,
un oras de pe coasta Guajirei, aflat la vreo treizeci de kilometri de
Riohacha. Legenda spune cé a fost un participant timpuriu la unul
sau mai multe dintre rizboaiele civile ce au punctat cu regularitate
viata Columbiei, in secolul al XIX-lea. La vérsta de saptesprezece ani,
dupi reintoarcerea la Riohacha, a devenit bijutier, sub indrumarea
tatilui sidu, Nicolas del Carmen Marquez Hernédndez. Era meseria
traditionala a familiei. Nicolds isi incheiase studiile primare, dar
familia sa de mestesugari nu-si putea permite si-1 lase sa le continue.

Cu toate acestea, Nicolds Marquez era productiv in aite feluri:

in cei doi ani de la intoarcerea sa in Guajira, nesabuitul adolescent
devenise tatal a doi fii nelegitimi - ,,copii naturali®, cum sunt numiti
in Columbia — José Maria, nascut in 1882, st Carlos Alberto, nascut
in 1884.° Mama acestora era o femeie nemaritata si excentrica din
Riohacha, pe nume Altagracia Valdeblanquez, inrudita cu o infla-
enti familie de conservatori si mult mai in varsta decat Nicolas. Nu
stim de ce Nicolds nu a luat-o de nevasta. Ambii fii au primit numele
de familie al mamei; amandoi au fost crescuti in cel mai pur spirit
catolic si conservator, in ciuda ferventului liberalism al lui Nicolds.
in Columbia, pana de curand, traditia cerea ca urmasii familiei sd
adopte afilierea politica a parintilor, iar baietii crescand in familia
mamei vor lupta asadar amandoi impotriva liberalilor — implicit
impotriva tatlui lor - in Razboiul de o mie de zile.

La numai un an dupa nasterea lui Carlos Alberto, Nicolas, in
varsta de doudzeci si unu de ani, s-a cdsatorit cu o fati de seama lui,
Tranquilina Iguardan Cotes, nascuta tot in Riohacha, pe 5 julie 1863.
Desi Tranquilina era un copil nelegitim, cele doud patronime ale
sale apartineau unor proeminente familii conservatoare ale regiunii.
Atat Nicolas, cat si Tranquilina erau, in mod evident, descendenti
ai unor familii de europeni albi si, cu toate ¢a Nicolas, un Casanova
incorigibil, isi va face de cap cu femei de toate rasele si culorile,
ierarhiile de baza referitoare la culorile pielii vor fi in mod implicit
sau explicit mentinute in toate raporturile lor, atat in casa, cat siin
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a far;a acesteia. Cu atat mai mult, cu cat era mai bine ca multe lucruri
sa rdmana in intuneric.

' Astfel, incepem sd dibuim drumul inapoi, prin intunecatele labi-
rinturi genealogice atat de familiare cititorilor celui mai cunoscut
roman al lui Gabriel Garcia Mdrquez, Un veac de singurdtate. In
carte el se strdduie din rasputeri sd nu-si ajute cititorii cu ind.icii
privitoare la detaliile relatiilor de familie: de reguli, sunt date numai
prenumele, iar acestea se repeta obsesiv de-a lungul generatiilor
Procedeul devine parte din provocarea nemirturisitd adresati citi—.
torului, insd reproduce fara indoiala confuziile si anxietitile triite de
imtorul insusi cand, in primii sdi ani, a incerca£ sa géseas,cé 0 noima
in incurcatele retele istorice ale cunoasterii familiale.

| b:é—l ludm, spre exemplu, pe Nicolds, a cirui nastere a fost legi-
Limd, dar care nu a fost crescut de parinti, ci de bun,ica sa. Desigur
asta nu era deloc neobisnuit intr-o societate inci animata de spiritui
[ mntuierei, a cdrel securitate se intemeia pe conceptul familiei extinse.
| mpua cum am vazut, a avut doi fii nelegitimi, inainte de a implini
doudzeci de ani. Nimic neobisnuit nici in legatura cu asta. Imediat
dupd aceea s-a cisatorit cu T ranquilina, o femeie, la fel ca Altagracia
apartinand unei clase superioare celei din care ficea el parte desi)
pentru a echilibra balanta, trebuie spus ci si ea era un copil n)eleg,i—)
tim. Mai mult, ea era si verisoara lui primari; situatie, de asemenea
ces intalnita in Columbia si care continui si fie £nai frecventa in,
America Latind decat in majoritatea celorlalte parti ale lumii, desi
desigur, la fel ca si nasterea ilegitima, este in continu7are stigmat)izat,é)
Cuplula avut aceeasi bunici, Juanita Hernandez, care a cilitorit din.
spania in Columbia in anii 20, Nicolds fiind un vlistar al primului
¢ mariaj, legitim, iar Tranquilina provenind dintr-o a doua relatie
tlegitimad, avatd dupa ce rimasese viduvi, cu Blas Iguaran, un cr;:ol,
Cu zece ani mal tanar decat ea, nascut la Riohacha. Astfel s-a aflat ci
‘,h ar doud generatii mai tarziu, doi dintre nepotii Juanitei, Nicolé;
Miarquez Mejia si Tranquilina Iguardn Cotes, veri primari, s-au csa-
tos it la Riohacha. Desi nici unul dintre numele lor de familie nu
\ umciAdea, fapt este ca tatal lui si mama ei erau copiii ~ frate si sora
vitregr - aventuroasei Juanita. Nu puteai fi niciodata sigur cu éine te
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cisatoreai. lar asemenea pacat putea aduce dupa sine osanda vesnica
sau, mai rau — dupa cum se tem membrii familiei Buendia, pe tot
parcursul romanului Un veac de singuratate —, un copil cu coada de
porc ce va pune capat intregii spite!

Fireste ca spectrul incestului, starnit in mod inevitabil de un
mariaj precum cel dintre Nicolds si Tranquilina adauga o alta dimen-
siune, mult mai intunecata, conceptului de ilegitimitate. Tar mai
apoi, dupa casitorie, Nicolas a avut multi, poate chiar zeci de copii
nelegitimi. Cu toate acestea, a trait intr-o societate profund catolica,
cu toate ierarhiile si tipicurile traditionale, in care cea mai joasa
categorie era cea a negrilor sau a indienilor (cu care, desigur, nici o
familie respectabila nu si-ar fi dorit s fie inrudita in vreun fel, in
ciuda faptului ¢, in Columbia, aproape toate familiile, inclusiv cele
mai respectabile, au astfel de legaturi). Acest amestec haotic de rase
si clase, cu atat de multe modalitati de a fi ilegitim si o singuri cale
dreapta si ingustd catre adevirata respectabilitate, este aceeasi lume
in care va creste, multi ani mai tarziu, copilul Garcia Marquez si ale
carei dileme si ipocrizii le va impartasi.

La scurt timp dupd casétoria sa cu Tranquilina Iguardn, Nicolas
Marquez a plecat, lasand-o insdrcinata - dintr-un punct de vedere
patriarhal, intotdeauna cel mai bun mod de alasa o femeie — sia petre-
cut cateva luni in Panama, la vremea respectivd, parte integranta din
Columbia, lucrand alaturi de unul din unchii sdi, José Marja Mejia
Vidal. Acolo va concepe un alt copil din flori, Maria Gregoria Ruiz, cu
femeia ce s-ar putea sa fi fost adevarata iubire a vietii sale, frumoasa
Isabela Ruiz, inainte de a se intoarce in Guajira, la scurt timp dupd
nasterea primului sau fiu legitim, Juan de Dios, in 1886.! Nicolas si
Tranquilina au mai avut inca doi copii legitimi: Margarita, nascuta in

1889, si Luisa Santiaga, ndscuta la Barrancas in iulie 1905, desi ea va
insista pana aproape de sfarsitul vietii ca s-a nascut tot la Riohacha,
pentru ci, dupa cum se va vedea, sim{ea ca are ceva de ascuns. $i ea
se va marita cu un sot nelegitim si va da in cele din urma nastere unui
fiu legitim pe nume Gabriel José Garcia Marquez. Nu-i de mirare
ci lipsa de legitimitate este o obsesie in fictiunea lui Gabriel Garcia
Miérquez, oricat de umoristic ar fi ea tratata.
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Cei saptesprezece copii ilegitimi ai lui Nicolas nu au avut parte
t{c morti cumplite in razboiul civil, cum isi va inchipui mai tarziu
in r(_)manul sau’ nepotul favorit al Colonelului. Spre exemplu, Sara
Noriega era fiica ,,naturala” a lui Nicolas si a lui Pacha Noriega’ siva
deveni la randul ei cunoscuta ca ,la Pacha Noriega®, se va cét;f;tori
cu Gregorio Bonilla i va ajunge si lucuiascd in Fundacfon urma-
torul ordsel dupa Aracataca. In 1993, nepoata ei, Elida Nor;ega pe
care fln] cunoscut-o la Barrancas, era singura persoani din (;ras
B inca mai avea unul dintre pestisorii de aur lucrati de Nicolé;
Marquez. Ana Rios, fiica Arseniei Carrillo, care s-a méritat in 1917
cunepotul si asociatul apropiat al lui Nicol4s, Eugenio Rios (el insusi
inrudit cu Francisca Cimodosea Mejia, care triise si ea cu Nicolé;)
spunea ca Sara semana foarte mult cu Luisa, ,,cu pieiea ca o petala si
extrem de dulce®; a murit in preajma anului 1988. Esteban Carrilfo
s1 Elvira Carrillo, gemenii nelegitimi niscuti de Sara Manuela
f }Vu‘rillo; Elvira, iubita Tusa Tati a lui Gabito,’dupé ce a locuit cu
N m‘ul;is in Aracataca, va pleca in cele din urma, spre sfarsitul vietii
I (,e? rtagena, unde mult mai tanira ei sora vitrega, legit,ima Luisa;
‘~.1ynUaga, »0 va lua la ea $i 0 va ajuta s3 moara®, dupi spusele Anei
Kios. Nicolds Gomez era fiul Ameliei Gémez si, potrivit unei alte
surse, Urbano Solano, s-a dus sa locuiasci in fundaci(')n la fel ca
Sura Noriega. ’
Primul ndscut al lui Nicolas, bastardul José Maria Valdeblanquez
- ‘dovedit a fi cel mai de succes dintre toti copiii sii, erou de rézboi,
politician si istoric. S-a casatorit de foarte tinar cu Manuela Moreli
cucareaavut un fiu si cinci fiice. Fiul uneia dintre acestea Margot
vule scriitorul José Luis Diaz-Granados.” ’ ,
Nicolds Marquez s-a mutat din arida capital de coasti Riohacha
lh Barrancas, cu mult inainte de a deveni colonel, pentru ca ambitia
‘1 cra aceea de a ajunge proprietar de pamant, iar terenurile er;lu
nudoar mai ieftine, ci si mai fertile in regiunea deluroasi din jurul
arasului Barrancas. (Garcia Midrquez, nu intotdeauna demn de cre-
sire in astfel de chestiuni, sustine ca tatal lui Nicolds ii lasase aces-
luia niste pamant in zond.) In curand, a cumparat o ferma de la un
jricten, intr-un loc cunoscut ca El Potrero, pe pantele Sierrei. Ferma

31



GERALD MARTIN

se numea El Gudsimo, dupa un pom fructifer local, iar Marquez s-a
apucat sa cultive trestie-de-zahar din care producea un rom aspru
numit chirrinche, intr-un alambic improvizat; se crede ca vindea
bautura ilegal, ca multi alti fermieri din zona. Mai tarzin, a cum-
parat o alta ferma, mai aproape de oras, pe malul raului Rancheria.
A numit-o Bl Istmo (Istmul), pentru ca de oriunde ai fi venit tre-
buia si treci o apa. Acolo a cultivat tutun, porumb, trestie-de-zahar,
fasole, cafea, yucca si banane. Ferma mai poate fi vizitatd si astazi,
pe jumitate abandonata, cu cladirile paraginite si, in unele cazuri,
disparute, cu un batran mangotier inca in picioare, ca un ponosit
drapel al familiei, si intregul peisaj tropical scufundat in melancolie $i
nostalgie. Se prea poate ca aceasta senzatie de dezolare sa fie doar un
produs al imaginatiei vizitatorului constient de faptul ca personajul
a parasit Barrancas sub un nor ce pare sa adaste inca asupra intregii
comunitati. Insd, cu mult inaintea acestei plecari, existenta sedentara
a Colonelului va fi umbrita de spectrul razboiului.

Despre primii ani de viata ai tatalui lui Gabriel Garcia Marquez
se stiu chiar mai putine decat despre existenta timpurie a bunicului
siu. Gabriel Eligio Garcia s-a nascut la Sincé, Bolivar, pe 1 decem-
brie 1901, mult dincolo de Marea Mlastina si chiar si mai departe
de raul Magdalena, in timpul marelui razboi civil in care Nicolas
Marquez se distingea in mod activ. Strabunicul lui Garcia se numea,
se pare, Pedro Garcia Gordon si se spune cd s-ar fi nascut la Madrid,
la inceputul secolului al XIX-lea. Nu stim cum sau de ce a ajuns
Garcia Gordén in Noua Granada sau cu cine s-a casatorit, dar in
1834 a avut un fiu pe nume Aminadab Gareia, in Caimito, Bolivar
(acum, provincia Sucre). Potrivit Ligiei Garcia Marquez, Aminadab
s-a ,casatorit* cu trei femei si a avut trei copii cu ele. Apoi, ramas
_vaduy*, a intalnit-o pe Maria de los Angeles Paternina Bustamante,
nascuti la Sincelejo, in 1855, cu doudzeci $i unu de ani mai tanara
decat el, cu care a avut inca trei copii, Eliécer, Jaime si Argemira. Desi
cei doi nu erau casitoriti, Aminadab a recunoscut copiii si le-a dat
numele sau. Fetita, Argemira Garcfa Paternina, s-a nascut in luna
septembrie 1887, la Caimito, locul de bastini al tatilui sau. Va deveni
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la varsta de paisprezece ani mama lui Gabriel Eligio Garcia si, astfel
bunica paterni a scriitorului nostru, Gabriel Garcfa Mérqu’e’z.8 ’
A.rge.mira si-a petrecut cea mai mare parte a vietii in targul de
provincie Sincé. Era ceea ce in cultura hispanici obisnuia si fie numit
0 »femeie populari“ Inaltd, statuara si cu pielea foarte alba, n-a fost
n?ciodaté maritatd, dar a intretinut relatii cu numerosi barbati, cu trei
dintre acestia, indeosebi cu unul numit Bejarano?, a\)Iénd sa}))‘;e copii
nelegitimi. Insa, primul iubit a fost Gabriel Martinez Gal’rrido, care
pe-atunci, cu toate cd era mostenitorul unui intreg sir de latifundiari
CODSACI“V'atOI“i, era un simplu invatitor, excentric pana la dement3 si
care fsi irosise aproape toatd mostenirea.”’ A sedus-o pe Argemir; p’e
cand aceasta avea doar treisprezece ani, iar el doudzeci si sapte. Din
pz:lcate, Gabriel Martinez Garrido era deja casitorit cu Rosa Mesa
ndscutd in Sincé ca si el: au avut cinci copii legitimi, nici unul dintre;
¢i nefiind numit Gabriel.

Astfel, viitorul tatd al lui Gabriel Garcfa Marquez a fost cunos-
cut de-a lungul intregii sale vieti ca Gabriel Eligio Garcia, si nu ca
Gabriel Eligio Martinez Garcifa."! Orice persoani interesa;té cat de
¢it de astfel de chestiuni si-ar fi dat seama imediat ci era un copil
din flori. Cu toate acestea, la sfarsitul anilor 20, Gabriel Eligio va
compensa aceste dezavantaje. La fel cum Nicolds Mérquez devenise
colonel in timpul rdzboiului, si Gabriel Eligio, un homeopat autodi-

(I;lgt, a inceput sd-si adauge la nume titulatura de ,,doctor”. Colonelul
Mirquez si doctorul Garcia.
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Partea |

Acasia: Columbia
1899-1955



Despre colonei
si cauze pierdute
1899-1927

La cinci sute de ani dupa ce europenii au dat peste ea din greseals,
America Latind pare adesea o dezamdgire pentru locuitorii ei. E ca
i1 cum destinul sdu ar fi fost fixat de Columb, ,,marele capitan®,
care a descoperit noul continent din intamplare, i-a pus o denumire
presita - ,Indiile” - si apoi a murit amarat si deziluzionat, la incepu-
tul secolului al XVI-lea; sau de ,,marele eliberator”, Simén Bolivar,
vare a pus capit dominatiei coloniale spaniole la inceputul secolului
al XIX-lea, dar a murit deceptionat de lipsa de unitate a nou emanci-
patei regiuni si de chinuitorul gind ca ,acela care slujeste revolutia
brazdeaza marea cu plugul®. Mai recent, soarta lui Ernesto ,,Che®
Crucvara, cea mai romantica figurd revolutionara a secolului XX,
morl ca un martir in Bolivia anului 1967, nu a fiacut decat si confirme
ieca potrivit careia America Latina, continentul inca necunoscut,
(inutul ce continud sd apartina viitorului, este patria unor visuri
marele, dar si a unor esecuri catastrofale.'

Cu mult inainte ca numele lui Guevara si faca inconjurul pla-
nelel, intr-un mic ordsel columbian care n-a fost scildat in lumina
wloriei decat pentru scurta perioada de la inceputul secolului XX, in
cure United Fruit Company din Boston a ales sa planteze banane
wwolo, un baietel asculta povestile bunicului sdu despre un rizboi care
durase o mie de zile, la starsitul caruia si el fusese incercat de cum-
plity singurdtate a celui invins, povesti despre faptele de glorie din

lele de mult apuse, despre eroi si misei fantomatici, povesti ce l-au
Hivalal pe micut cd dreptatea nu-si gaseste locul de la sine in tesatura
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